2001, Félix, Paul et Hadrien, membres du groupe de punk rock Les Cadavres, écument les routes au cours d’une énième tournée. À l’aube de la cinquantaine et du nouveau millénaire, l’érosion des corps et des idéaux devient le symbole de la fin d’une époque, la leur. Lors d’un concert au Mondo Bizarro, club-concert rennais tenu par Maureen, prêtresse punk fidèle aux Cadavres, Félix, Paul et Hadrien s’enfoncent dans une nuit peuplée d’âmes perdues dont Joey Ramone ne sortira pas vivant.

Ren, un adolescent italo-philppin un peu gauche et encore vierge, est embarqué par sa mère aux Philippines pour la première fois, pour assister aux funérailles de sa grand mère. Il se retrouve emporté dans un tourbillon de parents hystériques, de typhons tropicaux et d'amours interdites. En trois jours de veillée et de chaos, il découvre que grandir est la seule catastrophe que l'on ne peut éviter.